안장식당

말들의 안장이랑 끈을 빨간색으로 바꿨던데. 처음에 파란색이었네. 별 생각이 없었다. 난징동루... 얼마 남지도 않았고 점원 태도도 심드렁해서 그냥 나옴 타르트 상태도 그닥 좋아보이지 않았음...

[경주 중앙시장 야시장] 숙소로 또 안가고 갑분 중앙시장으로. 배가 별로 고프지 않아서 중앙시장... 그런가 식당 곳곳이 다 웨이팅이었다. 우리는 기차역 가기까지 한시간 밖에 남지 않았기 때문에...

나에게 아무것도 남지 않았다. 남겨진 것은 빈자리와 상실감뿐, 이제는 그 자리가 마치 과거의... 시장 근처 미청식당에 들러 재첩국 한 그릇을 시키고, 소주 한잔을 곁들인다. 따뜻한 국물이 속을 데워주고...

여기서 내가 머물렀던 시간을 증명해 줄 만한 것은 이제 아무것도 남지 않았다. 흔적을 남기지 않는다는... 몸속 깊은 곳에서부터 울려 나오는 빈속의 소리를 달래기 위해, 갓 문을 연 식당 문을 밀었다. 자리에...